错层式公寓。我和姐姐又在街上骑自行车,和邻居家的孩子们一起踢球和玩槌球。我妈妈决心证明她能以郊区的标准管理好一个家庭,所以她做了她认为必须做的事情——打电话给一家女佣中介机构。
一天,一个刚从北卡罗来纳州来的瘦小的十四岁黑人女孩来到我家门口。我们把我哥哥的房间给了她,他搬来和我妈妈一起住。我对这个害羞又害怕的人有一种奇怪的亲近感,她在房间里悄悄地哭泣。她没有做好做家务的准备。她和我一起准备包装好的通心粉和奶酪。我们默默地坐在对面整理衣物,因为她不知道谁的东西是谁的。我们几乎不说话;她告诉我她生活中最简单的事实。我看到她站在楼梯平台上,穿着棉质夏 荷兰电报数据库 装,像灰姑娘一样拿着扫帚,若有所思地扫地。两周后她就辞职了,房子一点也没干净。
就这样,我们度过了一个轻松愉快的夏天,在露台上和孩子们打打闹闹。我母亲经常去城里找工作。8 月份,她带我们出去买了三双新鞋,因为我弟弟要上幼儿园了。学校开学了,我母亲去上班了,我 12 岁的生活似乎很美好。
直到初秋的一天,我放学回家,发现门上钉着一块警察的牌子。一场火灾。我母亲的拖鞋椅上的余烬着火了,邻居们叫来了消防队。我用他们的电话给一个家庭朋友打电话,让他来接我们这些孩子——“我再也不会去感化院了。”房子没有受到太大的损坏,他们很早就着火了,但当他们破门而入灭火时,他们看到到处都是纸张,地板上有灰尘和啤酒罐。我母亲再次被捕。
我们和这些家庭朋友一起住了一年。每三个月,社会服务部都会给我们寄来一箱衣服——我很高兴发现他们认为我们应该穿什么。他们让我妈妈出狱和康复后,我们每隔几个月就会去一个冷冰冰的办公室看望她一小时左右。她拥抱我们,哭了,告诉我们她在城里的工作和新来的清洁女工敖德萨。
当我进入青春期,弟弟进入 7 岁时,我们的寄养家庭发生了危机:我们的养父突然死于肺炎。现在,我们的寄养家庭只由一名女性领导,这让我们的生活环境瞬间变得糟糕;他们毫无预警地把我们送回了母亲身边。她一家人再次团聚,母亲立即收拾好行李,把我们全部带回了安全而冷漠的纽约市。
母亲去世十年后,当我看了电影《管家》时,悲痛之情涌上心头。