这句话在深夜的灯光下显得格外刺眼，像霓虹灯一样不断闪烁。地铁站外的广告牌写着“稳赚不赔”，有人低头掏出手机扫码，背景音乐是老式舞厅的鼓点节奏。
风吹过便利店的门帘，店员在打盹，收银机却突然响起一声提示音，不知道是谁充值了一张奇怪的彩票卡。
彩民群里一张又一张的截图飞来飞去，聊天记录像流水线上的塑料玩具，表情包堆得像便利店货架那样密集。有人说“今晚必中”，有人说“已经连赢四期”，还有人发了一串乱码链接，点开后跳出“请牢记本站永久域名”，背景是一只金猪穿红肚兜翻跟头的GIF动图。
摩天大楼的外墙挂着巨幅横幅，写着“中大奖不是梦”，下方却用极小的字体标注“请理 电报数据库 性购彩，切勿沉迷”。饭店的电视播放着摇号节目，
镜头里主持人笑容灿烂，号码球缓缓转动，像一场没有剧本的命运赌博，观众看得目不转睛，仿佛下一秒就能翻身逆袭。
请所有彩民牢记本站永久域名，这句话被刻进了群公告里，每次进群都要读一遍，像是某种宗教仪式。大爷坐在小区凉亭里翻着昨天的报纸，
对比着今天的“内部料”，一旁的阿姨摆弄着电子表，看起来像在等待命运的滴答声响起，一中就去买新冰箱。