拉康对弗洛伊德的回归是基于对后弗洛伊德主义过度的批判,其核心是拒绝其清教主义和“生殖欲望”的理论化,认为其是分析结束时产生的正常现象。正是针对这种欲望的概念——特别是在1956 年萨沙·纳赫特 (Sacha Nacht) 指导出版的著作[1]中有所体现,在谈到“当今的精神分析学家”时,纳赫特经常对这部著作作出讽刺性的评价——拉康在《欲望及其解读》研讨会上对欲望的结构提出了一种全新的阐述。拉康认为,欲望不是正常化的客体关系的和平结果,而首先是当主体没有以善与快乐的伦理为基础来定位其存在时所遭遇的一种“折磨” [2] 。
为了说明其中一个困难,拉康探讨了哈姆雷特的问题,这个谜团引起了几个世纪的评论:为什么王子不能完成他的愿望要求他做的事情,即刺杀杀害他父亲的凶手,为他敬佩的父亲报仇,而凶手就是他的叔叔克劳迪斯,克劳迪斯娶了他的母亲并取代了他的王位?拉康逐字逐句地阅读文本,并根据哈姆雷特“在他的欲望中被彻底废除”的观察,构建了对这个谜团的解释[3]。从剧本的表达方式中,我们可以了解这一不可能行为的原因,以及尽管如此,以英雄的死亡为代价实现这一行为的弯路。
拉康指出,哈姆雷特在生活中并不是没有行动能力,只是对于他来说,阉割并没有发生,这使得他不可能形成确定的欲望。拉康将这种不可能的原因归咎于母亲的欲望,正如他第二年评论《安提戈涅》时所 阿富汗 WhatsApp 手机号码 说的那样,母亲的欲望是“一切的起源[...],一种与哈姆雷特相似的僵局” [4]。莎士比亚的戏剧是“欲望与他人欲望关系的戏剧” [5]。我们怎样才能描述这种母性欲望的特殊性?它有能力扭曲儿子的欲望,使他无法哀悼阴茎,即接受阉割?拉康选择这样说是基于他赋予格特鲁德的“深渊、凶猛和悲伤” [6] 的特征。使这种欲望具有克制力量的是,它实际上“比暴食甚至吞噬更不是一种欲望” [7]。我们可以说,它更像是一种贬低欲望的快乐,因为它无法区分父亲和兄弟之间“值得的对象和不值得的对象” [8],哈姆雷特如此谴责这种快乐:“生活在粘稠的床上,汗流浃背,沉溺于放荡,在肮脏的巢穴里做爱、拥抱” [9]。杰特鲁德早早再婚,表现出了“对爱情的背叛” [10],这是哈姆雷特收到的信息,他在第三幕结尾时也对此表示同意,这种同意意味着他的欲望已经遭到毁灭。
当然,哈姆雷特已经把奥菲莉亚作为他欲望的对象,但他无法维持这种欲望,因为他知道母亲背叛了他。奥菲莉亚只不过是蔑视和拒绝的对象,只有在她自杀之后,通过认同这位年轻女孩的哥哥拉厄提斯的哀悼,他才会再次发现这种欲望。在最后的战斗中,他将再次面对这个想象中的替身。在这场对抗中,身受重伤的哈姆雷特终于完成了父亲命令他做的事。战斗是真理的时刻,主体的存在被肯定为欲望的主体,而欲望的特殊性,正如拉康所论证的,意味着主体除非以生命为代价,否则就不能再获得欲望。